这一路，担心过的所有不顺利，都一一发生，即使有预感也无法阻止其发生，这就像人生每一个转折，预感成为现实，可她无法阻止。

此时，她坐在米兰中央车站台阶的侧面椅子上，离发车还有一小时，手里拿着一大瓶气泡水。气泡水让她的胃发胀不停打嗝，她原本是想喝矿泉水。买错的水，此时，如同最后一根稻草，把骆驼压垮。泪水涌出来，她赶紧用手抹去。你有病是吗？她骂自己。这句话，由阿里问出来时，带着极大轻侮，她抽了他一嘴巴。这正是他企望的分手仪式，过后他发来短信这么说。她又一次被动地走上不归路。

她终于控制住自己的哭泣冲动，否则一切将不可收拾：号啕大哭，惊天动地，在人流密集的米兰车站，她将成为关注中心。不过，这也算不上糟糕，让陌生人惊奇然后抚慰，由偶然决定事态发展……

她理性地坐在长椅上，并没有把自己交给偶然。一秒钟的泪水被抹得毫无痕迹，即使有泪痕也没人关注。上上下下的旅人，沉浸在自己的时间和空间里，他们的脚在台阶上飞快移动，毫不踟蹰。她对他们生出羡慕，对他们如此确定自己要去的地方。

一对男女在台阶上相拥接吻，走过的旅人对此熟视无睹。她好像突然意识到这里是意大利，发生浪漫的地方。她并没有惊艳感，上海不乏曼妙表象，虽然本质上是个最不浪漫的城市。浪漫和幻灭原是分币两面，她在这方面已进入“荣辱不惊”境界。赢咖5娱乐平台注册

一年前她和阿里相遇时，便是过着半虚幻的生活。她被浮夸风潮席卷，开始自由职业，以前有过职业，在艺校教基础绘画课。仿佛突然有一天，到处出现听起来很酷的艺术空间，也称画廊。他们的公众号贴出华丽炫目的照片，他们的开幕酒会多是女性主持人，穿夜礼服高跟皮鞋，高脚酒杯一寸红酒轻擎在手。当学姐邀她共同经营艺术空间时，她不假思索辞了职，瞒住父母。

艺术空间是烧钱的地方，做展览或主题派对，很多坚持不了一年。她这边也是进项不稳定。她和父母搬回小单元的老工房，前些年入手的商品房，现在得靠出租还贷。她并不后悔，现实被五光十色遮挡，给她“前景灿烂”的幻觉。她当然也想过退路，没有仔细想，只是极速闪过的念头：如果哪一天完全断了收入，她可以重回艺校做回美术老师。

她便是在一次聚会上与阿里相遇。学姐喜欢排场，为答谢投资人办了一桌豪华私宴，她通过朋友请来西餐主厨阿里。阿里是个天赋极高的厨师，他的西餐餐桌唯美，摆盘讲究，厨艺更是让客人们赞不绝口。学姐是吃货，号称这一餐是她吃过的最美味的西餐。

阿里年轻时尚帅气，他的白色T恤绷出胸肌，衬着手臂涂鸦般的文身。她那天穿一身有蕾丝的白色洋装，向客人隆重推出阿里。他们并肩站时，客人们说像从日本偶像剧出来的情侣。赢咖5娱乐平台注册

那天晚上，客人走后，她和学姐陪阿里喝酒。经过两年多纷繁的开幕酒会主题派对，这是唯一有收获的尾声，她和阿里开始约会。

她甩甩及肩长发站起身，让回忆中断，她只愿意记住这个夜晚。身体里现实的钟并没有停摆，在离火车发车还剩二十分钟时，她回到候车大厅，准备乘坐去萨尔茨堡的夜车。电子屏上她的这趟火车的站台号还未出来，事实上，电子屏上这趟火车，与她票上的车次不同，也没显示萨尔茨堡的站名。

大厅密集的候车旅客，找不到询问台之类服务。她从双肩包里拿出塑料夹，内里是一沓打印好的电子票，它们是她行前一个月做的功课，就像当年为考艺校做准备，当她踏上意大利才发现，每一张打印纸后面都藏着一个陷阱，就像每一道考题都藏着陷阱。

候车大厅和站台区之间的几个进出口被保安守住。其中一个口子的保安有一双特别圆、相隔很近的眸子，猛一看像斗鸡眼。之前她曾在他身边转悠，她视线与他交集时，他似乎认出了她。她看起来孤单脆弱，穿着意大利风的颜色明亮的吊带连衣裙，披一件与裙子颜色相配的针织开衫，一双露趾白色皮凉鞋。她这身装束应该和恋人上电影院，而不是独自拉着拖轮箱走来走去神情沮丧。赢咖5娱乐平台注册

她举着电子票在他的口子排队，轮到她时他没有看票朝她微笑摆摆手就让她进了，而她本来是要向他询问。已经没有说话机会，他在和后面的乘客打交道。他们讲着意大利语，来来回回，没完没了。她等不及了，从另一个口子重新回到候车大厅。

她在候机大厅徘徊希望找个工作人员询问，见“斗鸡眼”朝她走来。他有些不解地看着她，刚才她不是从他眼前进入站台区了？他脸上的微笑转为疑惑，她赶忙递上电子票，指着电子屏告诉他，时间快到了，却没有她的车次。他说火车可能还没有进站，她指着电子屏，上面显示有一列车与她的车次发车时间相同，她希望他注意这个状况给予更加靠谱的回答，但他走开了。

也许问旅客更靠谱。

站在电子屏前的旅人们，没有几个好脸色，同样的焦虑让他们锁着眉，她没有勇气打扰他们。身边出现一位身材高大的老者，她硬着头皮向他询问。他完全听不懂英语，她也听不懂他的意大利语，性急地想转身离开。对方却过分热心，拿着她的电子票耐心地看着显示屏上不断重复出现的站名，嘴里嘀咕着。她试着从他手里要回电子票，却没成功。时间只剩十分钟了，身旁有个年轻人指着电子屏对她说，站台号刚出来，快去问一下司机。她不得不道着歉从老者手里抽回电子票，老者仍然脸对着电子屏在絮叨，她已经拖着行李箱朝站台奔去。赢咖5娱乐平台注册

这样拖着行李箱狂奔的景象，已经是这趟旅途的常态。她后悔没有带牛仔裤和运动鞋，她第一次来欧洲，穿得像去参加派对，而不是旅行。

她没有旅行经验，从未独自出远门，这一路被各种意想不到的烦恼消耗，没有享受到旅途风情，好处是，却把人生更大的烦恼扔弃在脑后。是的，回国后，她要面对离婚。

站台冷清，一眼就看到司机从车头下来。她奔向司机把电子票向他出示，他瞄了一眼点点头表示没错。这时离火车发车只剩五分钟，难以平息的惊慌感，点点滴滴不确定带来的无法把握，令她处在崩溃边缘。

夜车的车厢隔成小间，一群大学生模样的意大利年轻人簇拥在车厢外的走廊，他们在兴奋说笑。她问他们是否去萨尔茨堡，个个神情困惑，“萨尔茨堡”，他们嘀咕着互相看看，好像是他们平生第一次听到的发音，于是她又开始怀疑是否坐对列车。

她把行李箱安置在车厢，又回到走廊，从那群年轻人身边挤过去，像在寻找什么人。事实上，她并不知道她要寻找什么，只是神经质地坐立不宁。

她回到自己车厢时，走廊上的年轻人已经散去，他们就在隔壁车厢，欢快声对比她这边冷寂，六人位车厢只有她一人。中间，有两位男生过来，拿着票子对座位，其中一位朝她眯起一只眼眨眨，胖胖的脸颊红通通。哼，小屁孩敢朝我放电眼！她的眸子转向窗外。赢咖5娱乐平台注册

她只是看起来柔弱，很难让人相信她会打架。好看的女孩也会让父母担忧，十岁时被父亲送去跆拳道班，一路练到蓝带。母亲制止她练下去，不希望女孩子武头噼啪（武腔、不文静）。蓝带已经给她足够自信，要是被人侵犯，她会强悍反击。公交车上向她伸“咸猪手”的男人曾被她推倒在地；她也不接受无伤害调情，更不认同一夜情，她比同龄女生保守。

两个男生只坐了一分钟，隔壁的喧闹又把他们召唤过去。

她离开教师岗位选择没有保障的自由职业，便是向往夜夜都有欢笑声的派对，希望像学姐一样身边簇拥着目光透着憧憬的年轻人。事实上，她的个性并不适合社交型工作，她脸皮薄要面子，做活动跟做市场一样，需要公关能力，需要口才，她是天蝎座，A型血，有些内向，手比嘴巧，内心倔强有控制欲，她的坏脾气只发作在最亲近的关系中。

检票时，她从乘务员那里确认列车虽然到达萨尔茨堡，但不是终点。现在是晚上九点左右，到达萨尔茨堡是早晨六点。凌晨往往最困，她怕坐过站，给手机和iPad都上了闹钟，却平白担心起闹铃也许不响或者闹不醒自己，烦恼简直绵绵不尽。

她将要入住的民宿check-in时间是下午五点以后。这一路，住民宿或旅馆，只有萨尔茨堡这间民宿入住时间在傍晚，她恰恰是在凌晨到达这个城市。她别无选择，坐夜车可节省一晚住宿费用，而这间民宿就在中央车站旁边，价格也比别家低。赢咖5娱乐平台注册

这趟旅行并不在计划中，她与阿里分手后，才冲动地走上欧洲旅途，一走便是一个月，花了她银行卡上一半存款，以致她斤斤计较，买错一瓶水都会让她泪崩。此时她才发现，一番慌慌张张的折腾，这大瓶气泡水裹在马甲袋里居然未被扔弃，她好像从未如此珍惜到手的任何物资。

她是个自律的女孩，虽然没有经历过父母有过的匮乏年代，但父母从匮乏年代带来的不安全感给她很深的影响。突然到来的消费社会，物欲蓬勃，在她成了工作动力。她当教师那几年就没有消闲过，寒暑假做私教赚不完的钱，付房贷同时，听从父母劝告没有停止储蓄，为了给未知的将来稳定保障。未料到积攒的钱，使她得以从事这几年表面风光收入不稳定的职业。也恰恰是在这几年，她跟随学姐用名牌武装自己，在昂贵的大酒店的健身房美容院买年卡，总之，开始跻身高消费人群。

躺在硬邦邦的椅子上，睡梦里她还在担心自己失眠。夜里十一点，车厢里突然出现三位女子。

她起身与她们寒暄，获知她们来自纽约。虽然她的英语只能勉强应付日常会话，但在意大利，能和英语族人对话，就像看到故乡人。赢咖5娱乐平台注册

她们是母亲带着两个成年女儿，从威尼斯上车，目的地也是萨尔茨堡。三人都是高个子，每人一只半人高的登山包，车厢立刻显得拥挤。她心里却涌起满满的安全感，至少，不用担心坐过站。

纽约母亲示意她继续睡，与两个女儿在对面坐成一排。母亲和女儿一样穿T恤短裤运动鞋，四十多岁的女人仍然充满时尚活力。

她很容易依恋年长女子，学姐长她十岁，她们相处和谐。有人说她完全可以靠绘画和设计吃饭，学姐在利用她的才华。每次做展览，她都会无偿贡献独一无二的设计方案，她却认为这是一种投资，才华需要平台展示。

三个纽约女人疲倦得立刻打起瞌睡，她对自己横躺在椅子上感到不安，可她们带来的安全感让她立刻又沉睡。再醒来已经凌晨四点，她上了一趟厕所，发现隔壁几个车厢人都走光了。她赶紧去拍醒纽约母亲，让她睡自己这边的椅子，她拿了双肩包去隔壁车厢睡，却完全没了睡意。

火车在某个站点一停停了半小时都不止，她现在但愿火车停得久一点。虽然房东同意让她把行李先放去他家，但六七点钟就去按铃也太扰人了。

她是通过爱彼迎（Airbnb）找民宿，只有萨尔茨堡这一家没有展示房间内景。两张灰色调的楼房外部和门口街道的照片，气氛有些阴沉，可房价吸引人，交通方便，是萨尔茨堡民宿中价格最低、离火车站最近的一间。赢咖5娱乐平台注册

学姐打算八月和一群画家去西西里岛，劝她同游，她羡慕却婉拒了。学姐丈夫画卖得好家境富裕，她不愿意和有钱人一起旅行，让自己捉襟见肘。

与阿里才开结婚证明便吵架吵到离婚，正是因为经济原因。阿里花钱大手大脚，恋爱期间买了车，两人同游日本期间，每顿正餐都要找有米其林星的饭店。阿里并且租了崭新的别墅房，他母亲也一起搬进来，她起先以为是暂时的，然后才知，阿里把母亲的老房子给卖了。

她非常震惊，阿里出身贫寒家庭，却给她富家子弟的错觉。他给租来的别墅房装修，然后请朋友来housewarming（暖屋），光买食材就花去近万元，牛排肉肠都买进口的。如果再办婚宴、蜜月旅行，卖房的钱将所剩无几。

花这些钱还不是为了你？假如阿里不是用怨恨的口气说这句话，她就原谅他了，她后来这么想过。当时，她的恶脾气就上来了，不由分说给了阿里一巴掌。

阿里也非常震惊，看上去文弱的女生，竟出手打人。

盛煌娱乐注册:www.shptgw.com

你骗我！把自己装扮成小开！

我什么时候说过我是小开？他向她吼。

你敢吼我？她的手再次出击，却被阿里抓住双手。

没想到你这么野蛮！阿里只能被动地抓住她的手，他一时不知该如何对付他曾经以为是娇弱的“囡囡”，是的，他随她家人疼爱地唤她“囡囡”。赢咖5娱乐平台注册

你为什么骗我？她哭了，手被抓在他结实的手掌，突然就泄了气。

我没有骗你！我从来没有说过我是小开。

你装得像小开。

阿里放开她的手，好看的细长眸子湿了。我承认是我虚荣，跟你在一起，我花了太多的钱，我觉得这会让你开心！阿里蹲下身，抱住头。

你认为我很虚荣，只爱有钱人？她问。

因为，你的学姐是那种人，她说过，只跟有钱人交往！

她有些吃惊，然后道，我没有听见她这么说。可她心里又很明白，即使学姐说过这话，也不影响她对学姐的崇拜。这崇拜也包含了学姐炫目的装束——那些名牌和奢侈品。

她问阿里，既然看出我虚荣，为什么还要卖掉房子，拼命花钱？

我也不知道，有点昏了头，只想着要你开心！

也许这正是她需要的不顾一切的爱，可是她却视之愚蠢对他鄙薄。一直要到后来，她更成熟以后才会明白他对她的非理性的爱。那时候，当然，他们早已成陌路。

因为，她曾在他面前抱怨每天挤地铁，羡慕学姐有丈夫车子接送，他便去卖了母亲的房子去买车；她从托儿所开始就全托，中学到大学也是住学校宿舍，工作后常吃外卖。与阿里恋爱，才有机会品尝美食。他每天变着花样给她做中餐西餐日式料理，让她三个月里增重五磅。那是一种实实在在的“小确幸”，假如没有后面的财政危机，她真以为找到了幸福生活。赢咖5娱乐平台注册

其实，阿里租住别墅房并非只为结婚，多半是听了她的建议——做私宴比开饭店更赚钱。她说做空间累积了人脉，他们将是阿里私宴的未来客户。那时他的小西餐店租约正好到期，房东又要涨房价，他干脆把小店盘掉，打算在别墅房做私宴。他以为她可以和他一起重新开始，先帮助他在事业上成功，赚了钱再买新房。他太乐观，认为自己有手艺，不愁未来。

她看到的是阿里不计后果的轻率，她暴跳如雷崩溃大哭的样子令他害怕，仿佛生活突然撕开血淋淋的伤口，他对她的热情瞬间熄灭。

我们认识时间太短，彼此有很多误解。他对她说，我们结婚太仓促！

这话轮不到你说，是我不要你了！她向他尖叫。

你有病是吗？他也变得恶狠狠。

她扬手给他一个嘴巴。

他克制着没有拳头相向，以他每天在健身房的无氧力量训练，她怎是他的对手？当然，他不会打女生，更何况是他爱过的女友。

学姐根本不相信她会动粗，力劝他去向她求和。她向学姐摊开他的财政状况，学姐也不肯相信——没有人会这么傻！但也不再劝他们和好。

她坐在火车走廊的弹簧椅上，车窗外是清晨的奥地利田园风光：山峦起伏在远处，草地上散落着童话般的小房子，树木参差在房子四周，烟囱倾斜在屋顶，烟雾袅袅；然后，突然闪过水平如镜的湖面，山峰倒影亮眼。眼前美景交错现实残片，好像全身力气都耗尽，她闭上眼睛，很快就盹住了。赢咖5娱乐平台注册

她醒来看到车窗外的站牌骇然写着SALZBURG。她跳起来，这不是萨尔茨堡吗？她担心成真，终于坐过站了！不，火车还停着。她冲进车厢拿行李箱，那三位纽约女子还在睡呢！她把她们拍醒，她们似乎在几秒钟时间里便拿上自己的行李奔出火车。

她跟在她们后面，走上站台，想起那瓶气泡水，终于被她扔在火车上。

萨尔茨堡的中央车站像一条直而宽的走廊，两边有一些诸如快餐店和超市之类的商店。谢天谢地，车站有Wi-Fi，她在国内网上购买的欧洲带流量电话卡，到了欧洲后才发现与自己的苹果5S不match（匹配），虽然网上的技术员告诉她是match的。

不想太早打扰房东，为了延宕时间，她在车站中间有大理石台面的地方安顿自己，放下双肩包和行李箱，打开iPad看了一会儿微信。朋友圈里多是来自中国亲友的各种美食图片，好像所有的人都在餐馆享受人生。以阿里的手艺，他无论如何都不会有生存问题。她仍然不时要为阿里的未来思虑一下，虽然如今看不到阿里的信息，他们已经互相屏蔽，再见他，就要通过律师了。赢咖5娱乐平台注册

阿里不计后果猛花钱让她震惊失望，但她并没有下决心和他立刻分手，他给她的温暖比激情更靠得住。她在集体宿舍长大，对家庭需求更强烈。然而，她幼年在全托幼儿园时养成的打架坏习惯、不受控制的撒野，吓退了阿里，毕竟他们之间有很多盲区。她此时又怀念起相恋十年的男友，他太了解她了，可以容忍她的坏脾气，或者说，他纵容了她的坏脾气。

但她又明白，她终究是要和阿里分手的，阿里的率性只够用来恋爱。在大都市生活，生存优先爱情，她不想跟着阿里过有“风险”的日子。潜意识里，她仍然把婚姻当作庇护所。

天空似乎更亮了，已经过了八点，她才去预订的民宿。

电话没有流量，最大的不方便是不能根据Google地图找民宿方位，尽管它们就在中央车站周围。

从车站反面过一条街口便到了民宿所在大楼。这么一条短短的几百米的街道，她问了两个人才找到。

她在大楼下面按铃，没人应声。楼里有个邻居出来，她才得以上楼。民宿在四楼，她按铃后又等了好一会儿。

门打开，黑黢黢的门廊，一个男人裸着上身坐在轮椅，一块类似于被单的布片盖在他下身，她瞥见一只金属夹子夹在下腹部。男人便是房东Sud，胡子拉碴看不清年龄，他镜片后的双眸深陷，她不敢直视。男人将轮椅朝后退去，她随他木然进门，按照男人指示把行李箱放进厨房。赢咖5娱乐平台注册

临走时，房东告诉她，可以在十一点半之后入住。她仓皇离开，走出大楼时，心脏都快跳出喉口。

坐在轮椅赤裸上身的男人是否变态？她的脑屏幕上已经闪过各种恐怖镜头，她记得美剧The Killing是改编自奥地利电视剧《谋杀》（其实是改编自丹麦电视剧），画面的阴森黑暗令她半途弃剧。她又想起曾经有报道发生在奥地利的连环杀手，那是一位著名记者，杀了十一名女性。

她回到中央车站，拿出iPad，此时，她是多么感恩车站有Wi-Fi。她首先进爱彼迎网站，找到房东Sud的网页，去看房客们的评论。其实，她预订民宿时，应该都看过评论。果然，在Sud的页面，有一百多条好评。其中有女性头像，来自韩国。

她的惊恐感略微平复。但心里还是忐忑，你永远无法预知，一个变态的人何时会突然失控。她回想那张胡子拉碴的脸，眸子深陷藏在镜片后，他向她微笑时她只觉得浑身发冷。

……

全文见《中华文学选刊》2020年5期

选自《作家》2020年第4期