大寒

天气干冷，五点半不到，我在办公室还盯着电脑，杨推门进来，说，晚上去老地方喝酒，都在。也只有“都在”的几个还会惦记着我。他并未顾忌办公室里还有其他两个人。

今晚你去吧?杨带着厚玻璃镜片，厚玻璃镜片后面此刻有一种别样的味道。

一向叫我出去吃饭都难，我是女人，不好这个，即使“都在”的几个都在。再说他们几个老是聚啊聚的，聚了又没有什么大事。即便有什么事，我也早知道了，办公室几步远，谁还能瞒谁呀。白天该说的都说了，不便说的也总能找到机会说。

我叹了一口气，说，好，下了班等我一块走。

两个人沿着人行道，你挨着我，我挨着你地走，也不做声。二百米远，老地方羊肉馆。我们到时那几个也到了，不多不少，正好五个，都在。“都在”从一个地方来，想当年我们五个经过笔试、面试，然后同一张调令，被安置到市税务局。

几个人也不打牌，也不互相看，每个人都握着一个水杯低着头，天气似乎出奇地寒。

这里要介绍一下，杨是检查一科代理科长，高是检查二科代理科长，欧是审理科代理科长。虽然他们是代理，但大家都约定俗成地喊他们是科长，局里原来也是许过愿的，尽快把他们“代理”二字拿掉，毕竟我们来六年了，他们三个也代理六年了，干得也不错。

一个月前，市局在全市系统宣布进行干部选拔任用，大家都在想这三个“老代”该磨正了吧。这几年单位事没少难为他们，对内对外既要以科长名义把工作做好，同时还要时时考虑不能以科长自居，要小心谨慎。虚与委蛇也罢，越俎代庖也罢，夹紧尾巴做人也罢，都不能表达这几年他们的真正感受。但市局随后又出台了选拔任用的细则，落实到我们分局，是两个考试选拔名额，一个推荐名额。对照条件，他们三个都刚刚过了报考年龄，摆在他们面前的是，三个人只能推荐一个人。推荐谁呢？全单位人都知道这三个人兄弟似的，这回该决裂了吧。盛煌

杨是他们三个人中最年轻的，也功绩卓著。杨在查处一个案件中，发现有个公司月月大额开票，税收却交不了几个。这家公司在开发区拉了一个很大的院子，大门却经常紧紧地锁着，看不到工厂冒烟，听不见机器转动。根据经验，杨知道这又是一个纯粹的开票公司，但这家公司是全市重点企业，招商引资来的，动这类企业是要向市领导汇报的。如果去市里汇报，市领导意见还没下发，这边企业的法人就神秘地失踪了。这次分局改变了方案。杨首先打电话给会计，让会计到我们单位接受纳税事宜询问。会计不愿意来，会计说我不了解情况，具体事情你要问我们领导。杨说，那你们领导在企业的时候，你联系我，我们过去。会计如释重负地说，好。领导在的那天，杨带着两名同志和公安局的同志一道到企业去了。这是一次危险的行动，杨的孩子还小，但是他责无旁贷，他想都没想自己是个代理的。车子开到那家企业的院子里，法人正在长了草的大院里徘徊，一看到有辆警车进来了，撒腿就向外跑，公安局的同志带着手铐就追过去了，在不远处的大门口，将犯罪嫌疑人按倒在地。接着顺藤摸瓜，挖出了一大批蛀虫。盛煌

这次大家估计在他们三个人中，杨可能上，但出乎意料，杨辞了。

代理二科科长高说，都不要争了，我也辞职。高常常是眼卡着厚厚的玻璃片，脸则埋在厚厚的账本里，像瞎子一样看账。这个高瞎子眼看不清，心里却明白得很。企业想干什么，企业是怎么干的，在账簿的哪个地方干的，他一准能弄明白。高瞎子有时根本不用看账，他根据嫌疑线索，仰着两个瓶底一样的玻璃镜片，盯着房顶看，房顶不久就能掉下答案。高瞎子查账主要靠心，单位的大案、要案少不了他。高瞎子办案之余在办公室还经常写写画画，他写的毛笔字能当字帖， 他画的山水雾气蒙蒙的，能滴出水来。五大三粗的高瞎子有柔情的那一面。

一场突如其来的病差点要了高瞎子的命。高瞎子在办公室看账，又是一桩千头万绪的大案子，他瓶底一样的镜片照例望望天，这时他忽然一阵头晕。高瞎子来不及招呼别人，自己一个人趔趔趄趄就向楼下走，市一家三甲医院就在我们单位旁边。他来不及挂号直接奔进门诊，医生还没来得及问他怎么回事，他一下就瘫倒在医生面前。幸亏来得及时，再晚几分钟就没命了。事后医生擦着汗说。心肌梗塞差点要了他的命。高近几年经常说要辞官喽，不能再干了，再干就没有命了。高笔墨砚台早就准备好了，他可不是摆给大家看的。高瞎子这回是铁定要归隐田园了。盛煌

最后花就落到审理科代理科长欧的身上了。欧不久前审理过一起举报案，案情重大，且复杂，上了重大案情分析会，但会议陷入僵局，案件暂时搁置。内行人都知道这里面水太深了。举报人举报心切，一纸举报信，把案件和分局领导统统举报到上级，上级单位派了督查组来督查。案件数额巨大，为什么没有移交司法机关处理？督查组长翻到审理报告科长签字那一栏，欧规规矩矩在上面签了名字，建议移交司法机关。这几个字救了欧一命。否则他可能成为替罪羊，嫌疑人没进去。欧可能就先进去了，事后大家都为他捏了一把汗。

欧整天和企业在你诉讼我，还是我诉讼你，是你进去还是我进去之间周旋，除了身累就是心累。欧少了一叶肺，是两年前在医院切掉的。欧的老婆说是抽烟抽的。欧整天躲在一间小屋子里除了审案还是审案，他没法不抽烟。只有那一支支烟理解他。高瞎子是多心，而他是少肺。干了六年了，头发全白了，牙齿松动了。欧表示要彻底戒烟了，再和老婆出去旅旅游。盛煌

最后我们分局推荐了欧，这是分局党组的决定，我们都在准备喝欧的酒了。今天上午市局来宣布任用结果，出乎意料，审理科长和欧没有什么关系。

一切尘埃落定，晚上我们喝酒。他们三个一杯接一杯地喝，完全不像科长的样子。哦，他们现在已经不是科长了。我陪他们喝。

这些年，我们为租房子、买房子在一起喝。房子租得都小，窝窝囊囊不像家，今天水龙头坏了，明天水管炸裂了。我们为买不买车在一起喝，买车子是为了回老家，看老婆看孩子。我们为孩子转学、考学的事喝，为老婆调不过来喝。我们为工作上的事喝，为家里的事喝。为找到地方吃饭喝，为没有地方吃饭喝。为今天喝，为明天喝……谁让人世间有一种叫寥落、茕茕孑立的情怀呢。我们实在太有喝酒的理由了。

前不久我们还一块到福建学习，那时候我们还在一块喝酒，互相鼓励着憧憬着，我们渴望给单位一个交待，我们在这里照样都是顶呱呱的，为大家争了光，现在觉得好幼稚。

今晚弥漫的分明就是失意，或者叫失败。为失败而喝，而干杯。盛煌

直到小酒馆要关门了，我们才出来。欧说都还行吧，明天还要上班呢。我们明天都不是代理了，我们可以堂堂正正、伸直腰杆做人了。再也不用委屈自己了。不要让别人看出我们有什么异样，生活总是要继续的。我们从屋里出来，步子都有点趔趄，喝了酒的身子一点不冷。这一晚，我们是少有的尽情、尽兴，甚至还带一点豪气。

后来我查了查日历，那一天却正是大寒。

守门人

老李是个爷们。我再也没看到比他更敬业的门卫了。

我第一天到这个局上班，因为紧张、拘谨，又有点想表现，埋头工作，不知不觉抬头时发现办公室人全走光了。我穿过黑灯瞎火的走廊，从传达室经过，发现办公楼的大门紧紧地锁着。整个办公室像陷入黑洞洞的深井，只有传达室的一个小灯泡亮着。过了有一个小时，办公楼大门哗啦啦地开了，老李同志提了一包馍进来。

他看到我一点也不诧异，随随便便地说：“哟，还有人在这里啊？”然后径直向走廊深处走，他的两间小屋子就在走廊的尽头。

他连道歉都没有。我觉得被一个看门的人欺负了，心里有点难受，望着他的背影真想咆哮几句，但碍于是新来的而忍下了。

过了几天，我早晨上班刚坐下，忽然听到局长在办公室大发雷霆，“不像话，太不像话了！”听声音气得想把杯子摔掉。原来昨晚局长晚走了五分钟，结果他也坐在黑洞洞的深井里，只有传达室的一个小灯泡陪着他。那个小灯泡一陪就是一个小时。局长气得一夜没睡。我们科长找老李谈话，事情到了非谈不可的地步了。盛煌

老李同志慢悠悠地说：“我不能不买馍哟，我又不能不吃馍。”仿佛民以食为天，这是天经地义的事。

我们科长愤愤地说，锁门前，你得到每个办公室去看一下，不能把辛勤工作的同志锁在里面，你不能只会看门，要长脑子！

老李慢悠悠地说：“过了点就买不到馍了。”即便雷霆一般的事压下来，老李同志仍是这样一副打不垮、压不烂的样子。

我问科长，老李连局长也敢锁啊。

科长咋呼呼地说，他哪个不敢锁。别说晚走五分钟，晚走一分钟都得锁。单位里人哪个没被他锁过，有时一连锁几个呢。

原来老李是一视同仁的，并不因为我是新来的而单独拎出来锁我，我的心里好受多了。

后来，我发现，只要一到傍晚下班时间，所有的人立马停住翻传票、翻账簿的手，拔腿就往门外走，有的女同志忘了拿包，她们转身从走廊里折回来，拿了包，又踩了西瓜皮一般地向外溜。

毫无疑问，老李买馍的时间到了。

大家干起活来，可能会忘记时间，但老李买馍这个事绝对不会忘。有几个同志手机的闹铃是“卖汤圆卖汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆……”我听了分明是“买大馍卖大馍……”盛煌

我们单位晚上从来不加班，加班不仅要局长批，更主要老李要批。我们局长一提老李，气都不知从哪出好，通常是一摆大手，一副“不要在我面前提起他，我一点都不想搭理他”的神情，总之局长不想和他有任何纠葛。一想到我们夜里不要加班，一想到其他单位对我们的妒嫉，我们的心里就暖暖的。这是福利，绝对是福利。老李在我们单位的形象，就靠这一项替他拉了分。

盛煌登录:www.shptgw.com

有一天晚上，我去办公室，因为第二天一早我们要出差，我忘记拿介绍信了。我琢磨着老李应该躲在他的那两间小屋子里，晚饭时间也吃过了。我冒着北风走到单位大门口，打手机给老李。老李同志不接，我就不停地打。后来我一边砸门一边咆哮。半个小时之后老李终于回话了，他说高中同学聚会，在外面吃饭，还得半个小时才能结束，“你不能不让我吃饭哟。”我吼着让他半个小时之内回来。半个小时之后，他回话了，他和同学到歌厅去了，同学们都在唱，同学们并不因为他是一个看门的就小瞧他，就放他走。“你不能不让我唱歌哟。”后来我一个人蹲在大门边。再后来我终于如愿以偿见到他了。

又一次，第二天早上体检，我的体检表没拿回家。鉴于第一次的教训，我打电话给老李说晚上就不麻烦你了，明早早一点开门。老李同志满口答应了。初夏的早上，我踏着满街朝晖来到单位，但门仍紧锁着。我给老李打电话，老李不接。我敲门、晃门、砸门，差一点用头撞门了，后来我一个人蹲在大门边。直到快八点，老李同志趿拉着拖鞋穿过长长的走廊来给我开门了。那个时候他正在吃馍吧。我狂奔到医院依次站在每个队伍的队尾。后来我查出血压高、血糖高、心跳快，我心里明白得很，那分明是被老李气的。盛煌

星期六、星期天老李从来不值班。我们局长给他800块钱一个月，所以这两天他得满地去找零活。如果这两天想到单位找老李开门，那简直是开牢门。单位原先想多配几把钥匙，可是万一屋子里少了东西，那就不好说了，这个想法很快就被否定了。所以老李始终是我们单位唯一的掌门人。万一有谁想冒这个大不韪，堂而皇之登堂入室的话，只会得到一句话，我在外面干活呢，回不去。“我不能不生活哟。”如果一定要见到老李，那只有正中午堵在大门口，他中午不能不回家吃饭的。

老李如此这般，为何从局长到百姓都奈何不得？这就得说一说老李的背景了。就冲我们局长又想摔杯子，又不能喊出一声“滚”字，就可以想象老李的身后站着的是谁了。只是那个谁隐藏得极深，深到我们从那个走廊往里望，除了看到老李的两间房子，其他什么也看不清。但老李有背景那是公认的。冲他在我们单位稳稳当当干这么多年，就足以说明这些话是有音的。对于老李，甚至不能用“开除”这个词，“开除”对一个临时工那是高配了。老李没有文化，老李除了“我不能不买馍哟”“我不能不生活哟”这几句话外，其他什么话也不多说。沉默的老李，长脸、腰杆挺得笔直的老李，坚定不移地和我们单位同生死、共存亡。盛煌

和领导家有亲戚，这倒不算称奇。让人称奇的是老李的房子，这才是真正的背景。五楼只有我们单位和老李一家。老李的那两间房子，是私产。老李在我们单位眼皮底下生活着、居住着。老李的门前是二三十平方米左右的阳台，阳台上空一年挂着葡萄，一年挂着葫芦，一年挂着南瓜、丝瓜，老李把这个地点整得青枝绿叶的，这让大家很满意。阳台上还经常躺着一只狗、两只猫，狗猫经常打架打到我们办公室里去，但是大家谁也不计较它们，还挺习惯的，还挺喜欢的，有人还专门给它们带包子、无花果。它们比老李受欢迎多了。阳台上除了放着狗盆猫碗外，靠着墙壁还有木窗、木门、铁皮架子一类的东西。阳台上还常年坐着一个人，老李的老婆，一个身材适中，白白嫩嫩，脸面像面瓜一样的女人，整日笑眯眯的，头发盘得干干净净的，看样子比老李要年轻十多岁。这女人从来不帮老李开门、锁门，也很少下楼，也不去买馍，她经常坐在瓜棚下晒晒太阳，看看天，吃吃零食，打打毛线，头顶上三角裤、胸罩以及花花绿绿的衣服迎风舞动，这是她的杰作吧，其他再没见她做过什么。从不见两个人大声说话，更没见两个人吵过架。他们在花花绿绿的三角裤胸罩下相当和谐地生活着。我们单位有两个男人离了婚，看到老李还能娶到这样的老婆，经常长吁短叹。老李把女人当笑面菩萨一样地供着，当然也引起走廊深处一些女人的妒嫉，人比人气死人，瞧瞧人家是怎么托生的。当然要叫她们去找老李那样的男人，那比杀了她们还难受。盛煌

要从老李作为我们单位一员来说，他做的工作还真挑不出错来。四点钟准时给各办公室送报纸，从不漏送、错送。只要谁喊一声，老李来收旧报纸，他立马应声，不要你动手，会花大力气把那些东西搬走，有多少搬多少，顺便还把办公室收拾得条理分明，那一刻老李是可爱的，当然这也是老李的一项收入。至于外人来访，不该放进来的，老李像防苍蝇一样一个也不会放进来。那些收旧报纸、旧纸箱的，老李更像防贼一样防着他们，他们就是这个单位的贼。

后来我们单位搬家了，听说老李也想跟我们一块去。尽管老李有诸多的好处，但还是立马有人说，宁愿带老李家的狗去，也不带他去。要不把那个笑面菩萨带去也行。这回没有人替老李说话。带不带老李走，我们局长肯定也有诸多的难处，局长这回还真表现出少有的骨气：不带！盛煌

我们的旧办公楼一直没有卖，我们常常会想起那里面的忙碌和欢笑，也会油然想起已经淡忘了的老李。

小唐的婚姻

小唐大学毕业后，只身一人到单位报到，所有行李就是从学校搬来的那些。农村的那个家，房子就像老人一样，摇摇晃晃，面子上都维持不下去了。屋内也没有什么能拿出手的了。

单位好，小唐很快谈了对象，姑娘叫李丽，是县城重点小学教师，虽不是貌美如花，却也是出尘脱俗，气质如兰。李丽的父亲是局长，母亲是一个单位的财务科长，家里有楼房，有高墙大院，有看门狗。一个哥哥另立门户，哥哥完全是父亲的另一个模版，名校毕业，聪明能干，是进人才库的后备干部。嫂子出身干部家庭，年轻漂亮，也是单位培养对象。这样的家庭和姑娘一般人是高攀不起的。

这颗明珠偏偏就落在小唐这根草上。原因在于一颗更大的珠子——乒乓球。单位有现成的活动室，里面有几张乒乓球案，下了班，几个爱好者便会凑在那里，每个人挥几拍子。李丽是被单位的一个女同事拉过来，局长女儿和乒乓球无缘，她是来观战的。那几对男男女女轮流上场，打得热火朝天。李丽闲着，小唐也闲着。小唐倒是能挥几拍子，但那技术没人愿意和他对打，没劲，还不够捡球的。盛煌

于是两个在乒乓球案前晃荡的人开始了人生当中的第一次接触。小唐长得俊，是大学生，单位好，老实厚道，还听话。小唐教李丽如何挥拍，如何发球，如何使力。那几张乒乓球案人家是大打，乒乓球被打得满屋子乱蹦，一行人眼睛追着球，嗷嗷叫着。他们俩是小打，像炒菜似的，你炒一铲子，我炒一铲子，反正没有人围观。小唐同志有的是耐心，手把手地教。

小唐还专门买了一副拍子，放在自己抽屉里，李丽来了，随拿随用，那是她的专拍。想来小唐也不是正宗的老实孩子，那双手肯定在不该握的时候也没闲着，并且趁机握了他不该握的地方。半年过去了，李丽回家高调向父母宣布她和小唐恋爱了。

没想到小球果然能推动大球，小唐就是“乒乓球外交”活学活用的典型代表。全单位的人羡慕小唐、妒嫉小唐，都说他撞了“狗屎运”。以后那帮人再去打乒乓球，输球的那一方总是会揶揄地对赢球的另一方说：“你球打得再好，只能赢球，小唐倒是不会打球，他赢了人生。”还有人起哄说：“靠边站怎么了？那要看你和谁站在一起。”

反正无论别人怎么说，小唐听不见了，小唐和李丽再也不去打球了。小唐骑着他崭新的自行车，带着李丽日日到小河边散步去了。盛煌

李丽的父母对这桩婚姻不满意。局长在单位里能向任何人开刀，但是他无法向自己女儿开刀。局长夫人一哭二闹三上吊，在什么地方都通吃，但是就是吃不住自己的女儿。她铁定心思认准了，你拿刀也没有用，上吊也没有用。

最终小唐退了合租的房，扔了铺盖卷，被局长用一溜锃亮的车子风风光光地接了回去。那是在全县人民面前，给足了小唐的面子，小唐活得真让人眼红。

只是李丽变得也太快了，生完孩子，立马撵小唐滚，暴露了局长女儿骄横的本性。她的理论是，你看谁谁，下了班，就有人请他吃饭，你看你，下了班就知道竖着两条腿往家里迈。你能不能有点出息，你哪天成为唐科长，也让我高看一眼。人家天天有人请，一个月也难见有人请你一次，以后学着跟人搞好关系，晚上十点钟之前，不许回家。

小唐晚上下了班，天天在外溜，仍然没有人请他吃饭，他想请人吃饭又没有钱，工资本早被媳妇没收去了。

小唐学的是电脑，在单位是管理电脑，他只会和机器打交道。单位几百台电脑，台台都听小唐的话，可是老婆非逼着他和人打交道。小唐得要向他的老丈人、大舅子学。可是小唐学不来，仍热衷蹲机房，偶尔回家晚了，也是蹲在机房看视频，小唐后来还迷上了游戏。盛煌

在家里吃完午饭，小唐忙收碗收筷去刷锅，晚上厨房收拾清楚了，再把局长大人家的地里里外外拖一遍。可是老婆李丽还是觉得他像窝囊废，而且越来越像个窝囊废。

后来有一天，深更半夜小唐躺在床上，大概想干那个事，李丽一脚就把他踢到了床下。

以后的晚上，小唐收拾好厨房，再来收拾卧房，给小孩子洗脚，陪她讲故事。李丽在隔壁屋子里看电脑，她的事情很重要，每天搞到半夜。小唐倒也识趣，小孩睡着了，自己跑到另一个小房间，打开电脑，两个耳麦紧紧地扣着耳朵。睏了就倒在电脑边的小床上睡。大床基本不沾了，去了也只有被踢的份。

有一天，李丽说她要出差，再后来老婆经常双休天出差，小唐看着她打扮得跟花蝴蝶似的出门，也没敢问。小唐带了两天孩子，盼星星盼月亮，等到李丽星期天晚上回来，她领了孩子，看也不看他一眼，“哐”地就把卧室的门给关上了。看着李丽乌青的脸，小唐只有到小屋的床去睡。

就这样，小唐也没有搬出局长家，倒是把李丽给逼出去了。她说，你不是不愿意走吗，我搬出去。李丽搬东西时忽然看到墙上的那一副乒乓球拍，她“呼”地一下，把这副球拍从窗口扔到院子里，她太恨这副拍子了。

李丽搬出去三年了，小唐硬是厚着脸皮没搬走，他把老丈人、老丈母娘伺候得好好的，老丈人老丈母娘倒成了他的靠山，他们给他撑腰：不搬，不离，不理她，任她闹腾，闹腾累了就会带孩子回来。老丈人老丈母娘这回倒拿他当儿子一般看待。盛煌

直到有一天，一个人从网上蹦出来，口吐狂言，骂小唐是狗皮膏药。小唐潜伏在水下，不理他。小唐是搞电脑的，要不是小唐有城府，在电脑里小唐早弄死了他。

这个人修行显然没有小唐深，有一天晚上他竟然蹦跶了出来，亲自跑到局长家，去砸局长家的门。他站在院子里，借着昏暗的灯光，指着小唐的脸，骂小唐不要脸，被老婆休了，还装蒜。你也不问问自己媳妇，她星期六星期天都在哪？这三年她和谁在一起？所有人都知道她在外面有人了，和别人同居了，你却还能装着不知道，真没见脸皮比你更厚的男人了。

第二天一早，小唐收拾好自己的东西，头也不回地走了。当然夜里哭了一整夜。谁也不知道他那一夜泪流了多少。谁也不知道他的那一夜有多黑。局长大人后来也没有找他。

婚，这次倒是很快就离了。

他一个人又回到了出租屋，把铺的、盖的又找了回来。所不同的是，小唐已经不是以前的小唐了。再后来，全市招考干部。小唐躲在机房里发奋图强，和电机柜一样脑袋上冒着点点红光、绿光。谁也不知道他度过了怎样的日日夜夜，总之他以全市第一名的成绩考到市局。盛煌

一年后，他的前妻，也就是李丽，竟然派了闺蜜来找小唐。闺蜜对他说，李丽和那个男人散了，现在也很后悔，她又不好意思来找你，你可以主动联系一下她，女人嘛好面子，你给她一个台阶下。再说，孩子也想爸爸……

小唐沉思了一下说，从孩子的角度来说，我祝他妈妈生活幸福；从找对象的角度来说，我不会去找一个二婚女人的。

离婚后的男女价值如此分明，闺蜜愣了一下，没有言语，出门打车走了。

武稚，中国作协会员、中国散文家学会会员。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖大奖、安徽省政府文学奖、鲁藜诗歌奖、《安徽文学》奖、曹植诗歌奖等奖项。出版散文集《看见即热爱》《心底的光》，诗集《我在寻找一种瓷》《在光里奔跑》《另一个城》。现居合肥。