一壇酸菜是農民一年的美味。是一味烟火的幸福。一壇酸菜，慢慢腌製著艱辛的歲月，浸泡著時間的密语。一壇酸菜，盛煌娱乐是無法捨棄的情結，是無盡的鄉愁。

 

——題詞

 

江南的夏天極其闷熱。最近三餐後，嘴里總是澀澀的，沒有味道。吃晚饭的時候，我想到冰箱里有一盒酸菜。所以，加點肉沫，一起翻炒。隨著锅里一陣陣的酸香味，身體的五髒六腑也跟著悠悠泛酸。

 

“遠方的村莊很溫暖，伊一的市場有烟”，像往常一樣，一首诗自然而然地浮現在腦海里。不是陶谦的鄉村，不是書中的遠方，而是我曾經記憶中的那個山川秀美的村莊。

 

我是土生土長的闽中人。小時候有幸在桂北外婆家住過很長一段時間。

 

奶奶是典型的桂北農婦。她一辈子都沒辦法讀書學習。在幾十年的漫長歲月里，她一直在那個小農捨里辛勤勞作。

 

在晨曦中，她會從菜地里摘回帶著露珠的青菜。简單洗漱後，她會係上心愛的圍裙，手里拿著锅铲翩翩起舞。盛煌娱乐佈滿老繭的手是一把柴，一把鹽，日復一日。

 

午後的微風中，她會坐在大廳的過道上，戴著一副老花镜，拿著一把竹梭，小心翼翼地缝著渔網。有時候，花生、黃豆、蘿蔔籽也會被翻過來。

 

傍晚夕陽西下的時候，她會站在院子門口拿著一盆玉米喂鷄鴨，一直對著它們咯咯笑，偶爾還會駡兩只調皮追逐的大黃狗。

 

這里不僅有關於劉三姐的好故事，還有她被柴火和炊烟包圍的壁爐旁的熱烤红薯和烤年糕。窝棚的一角，整齊地擺放著酸壇子，是我小時候饞的零食桶——酸豆角、酸辣椒、酸蘿蔔、酸頭、酸黃瓜、酸豆角、酸蒜苗、酸蔬菜、酸生薑、酸竹筍、酸白菜、酸榨菜。

 

其中酸頭是吃的最多的，也是最愛吃的。記得每年夏天，吃早饭的時候，奶奶都會炒一盤時令蔬菜，煮一碗豆豉湯，然後從酸壇子里夾一些頭出來。醎淡相間的豆豉湯泡饭，吃起來嫩脆爽口，酸中帶甜，甜中帶辣，清脆的鏇律萦绕在咀嚼中。炎炎夏日，酸酸爽口的味道讓人食欲大開，滿嘴都是口水。而是碗倒了，意猶未盡。

 

在我的印象里，外婆很會持家，什麼都很會，也是一個樂觀向上的小老太太。她的腌酸菜酸味很重，連鄰居都赞不絕口。在20世紀80年代，村子里的人並不富裕。如果有人想要幾罐泡菜，他們的生活將是溫暖、豐富和充滿味道的。那時候我還小，不懂大人的苦。我從省長那里才知道，我奶奶一年四季都會腌製各種時令酸菜。腌製前，我用井水洗幹净，晾幹，然後放在酸缸里。在一段香濃的時光里泡過之後，普通的田間菜有了不一樣的靈魂。一部分養在家里，一部分等麻烦過去了在市場上賣，貼補家用。

 

早些年聽奶奶說，她在家的時候，已經會用壇子腌製酸菜了。那時候的生活更苦。在沒有肉的日子里，酸菜是吃得最多的。她常說，人不能被現在的生活擊倒。當有肉時，他們應該大口大口地吃。沒時間的時候，哪怕他們打一盆酸酸的海椒水，也要開心的咽下去。她還說，人生在世幾十年，從來沒有一眼就走到盡頭的。在這個過程中，無論是酸甜苦辣，贫窮富貴，都要安於平淡，樂在其中。這段話至今铭刻在我的腦海里，難以忘懷。

 

我什麼時候起牀的？我在走來走去的時候，嘗遍了世界上所有的味道，心中升起莫名的思念，懷念了很久。那些年比相思更暖，比愛情更薄。

 

落筆時，依稀看見老祖母坐在門槛上，倚牆而笑，盛煌娱乐斑駁的歲月打在脸上，在光晕中呓语...